De mon bureau, je vois l'immeuble d'en face, de l'autre côté de la rue. J'aime bien, le soir, quand je suis devant mon ordinateur, en voir les fenêtres qui s'allument, et j'imagine la vie des gens. Cela change souvent de locataires mais l'un d'entre eux est resté longtemps, je dirais bien trente ans. Il avait des habitudes réglées. Je l'ai aperçu une fous chez ma coiffeuse qui, ensuite, m'a dit qu'il était ouvrier (de nuit), un travail assez dur selon elle.
Il se mettait souvent à sa fenêtre après son travail, torse nu et regardait l'agitation de la rue. Il pouvait aussi plonger le regard chez moi, mais jamais nous n'avons échangé de geste de la main. Jamais non plus, il n'y a eu d'ambigüité dans ces regards. La seule fois où nous avons échangé deux mots, c'est le jour où, dans la rue, il m'a demandé une cigarette.
Depuis quasiment un mois, plus personne : plus de lumière, plus de fenêtre ouverte. Les stores sont restés ouverts (ou fermés) exactement comme toujours mais plus aucune vie. Etrangement, même si nous ne nous connaissions pas, il me manque. Des années d'habitude et plus rien. A-t-il déménagé (mais je n'ai rien vu) ? Son loyer, suite aux travaux d'embellissement de la rue, a-t-il trop augmenté ? Ou alors est-il en train de sécher sur le sol de sa chambre ? J'ai demandé à la coiffeuse si elle l'avait vu ces temps-ci : elle ne voit pas que qui je lui parle .... Je sens que je vais me change en Hercule Poirot
