Le chant du matin calme

Depuis les premiers jours de l'enfermement, en ouvrant mes volets, j'entendais le chant d'un oiseau, chant modulé et répétitif, reprenant sans cesse les même modulations. Un chant joyeux qui semblait saluer mon réveil et me mettait de bonne humeur pendant que j'avalais mon café brûlant et que j'allumais ma première cigarette. J'avais beau chercher dans tous les recoins de la cour, je ne le voyais jamais. Pourtant le chant était net et proche.

Chaque matin, dès le volet ouvert, le chant reprenait, toujours le même, toujours proche et enthousiaste, au point qu'il m'aurait manqué quelque chose si je ne l'avais pas entendu. J'espérais surprendre l'auteur de l'aubade, sur un toit, sur le rebord d'une fenêtre, dans le petit carré de verdure que quelqu'un avait nettoyé au coin de la cour : rien !

Et puis, un matin, il était là, en face de moi, sur la tuile faîtière de l'ancienne usine : un merle ! Et sa merlette picorait je ne sais quoi sur la terrasse du garage à vélos. Lui en plein soleil, elle à l'ombre du pan de mur, insensible à l'appel enjoué de son compagnon. Je les ai regardés longtemps ... mais mon café refroidissait. Quand j'ai regagné le balcon, ils avaient disparu.

Depuis, peu à peu, le bruit des voitures, dans la rue, s'est fait plus régulier, envahissant, et je n'ai jamais revu ou entendu mes musiciens du matin.