Souvenirs de la Botte

De tous mes souvenirs, les plus beaux sont italiens. D'autres subsistent, plus anciens, plus récents, d'une époque difficilement identifiables parfois, que je chéris aussi mais à qui manque le goût suave de la tendresse éprouvée pour la botte. 

Une tendresse que j'ai éprouvée d'emblée en voyant, dans un tunnel subalpin (lequel, je ne sais plus. Il me semble que nous n'avions pas emprunté le Mont-Blanc), ce panneau "Italia" et les couleurs du drapeau. Pierre, qui conduisait, avait été surpris de mon enthousiasme. Je crois qu'il était heureux lui aussi. J'avais à peine plus de vingt ans. Il était mon mentor. Nous nous connaissions depuis peu. 

Cet enthousiasme, mêlé du sentiment d'arriver chez moi, depuis ne s'est jamais démenti. Jusqu'où allions-nous ? Je n'ai aucun souvenir de Pierre à Rome. Plutôt était-ce vers Naples que nous nous dirigions. J'en ai encore quelques photos, jaunissantes, dans les ruines de Pompéi, moi maigre comme un balai, ébahi de ce que je découvrais. 

Souvent mes souvenirs sont ainsi faits que je n'en garde qu'un moment, une image, une émotion qui surnagent alors que tout le reste s'efface. Nous avions dormi à la Solfatare. J'avais eu du mal à trouver le sommeil : à quelques mètres, des fumerolles et, il me semble, quelques bulles éclatant dans la nuit. Mais rien n'égale le bonheur ressenti à la vue des six lettres qui composent le nom de ma tendresse persistante : I-T-A-L-I-A.