Relire, disait-il...

Je devais avoir seize ans et je dévorais depuis longtemps tout ce qui me passait entre les mains. Ce jour-là, j'achetai dans un grand magasin, un livre qui m'attira d'abord par sa reliure. Elle était beige un peu dorée et me parut en cuir. Aujourd'hui qu'il est encore dans ma bibliothèque, je sais que ce n'est pas le cas.

Lorsque ma mère vit mon achat, elle eut un moment de réticence. Etait-il bon qu'un garçon de mon âge eût en sa possession un tel ouvrage? Mais elle l'avait lu, elle aussi, et peut-être guère moins jeune que moi. Elle ne m'avait jamais rien interdit et ce ne fut pas le cas cette fois-là non plus. Je le lus donc et m'en délectai. Son titre m'avait fasciné, son contenu tout autant, ces lettres d'amour et de turpitudes si bellement écrites. Son auteur aussi avait un drôle de nom: Choderlos de Laclos. Il s'agissait des Liaisons dangereuses.

Ce soir, je viens de voir l'adaptation qu'en a fait Stephen Frears. Un très beau film sans doute. Mais, même si Glenn Close campe une marquise de Merteuil tout à fait plausible, même si le physique de John Malkovich correspond bien à ce que l'on peut imaginer de celui du vicomte de Valmont, je n'ai pas vibré comme je l'avais fait à la lecture du roman épistolaire. Primauté de l'écriture pour moi ? Ou bien quelques années de plus qui m'ont appris peu à peu à voir la réalité en face ? Qu'importe. Cette soirée m'a donné l'envie de me replonger dans ces pages pour appréhender d'un œil nouveau ces méandres de la passion, de la jalousie et du cynisme.