Charmer, avant tout

Ce qui m'amuse le plus dans mon métier, et sans doute ce qui va le plus me manquer, c'est le charme. Non, pas celui de mes collègues, hommes ou femmes, qui, pour la plupart, en sont totalement dénués. Le charme que je m'amuse comme un petit fou à exercer face à ceux qui pourraient se montrer hostiles.

Les élèves, d'abord, que j'accueille en début d'année avec la mine d'un bouledogue et l'humeur qui va avec. Et puis peu à peu, je desserre les cordes, au détour d'une phrase, je lance une plaisanterie. D'abord, ils ne comprennent pas que c'en est une: ils n'ont pas l'habitude. A la deuxième, tout aussi inattendue que la première, quelques-uns lèvent la tête et me regardent avec des yeux interrogatifs, cherchant à deviner ce qu'il y a réellement derrière mes lunettes. Lorsque le premier sourit, c'est gagné. Ensuite, il reste juste à leur faire comprendre que c'est moi, et moi seul, qui décide du moment où l'on s'amuse.

Mais surtout les parents, les mères, qu'à de rares exceptions près, j'ai toujours su embobiner. Même les plus revêches, même les plus froides. Je me souviens de cette femme de consul qui, il y a de nombreuses années, avait réussi à me ficher en l'air une réunion de rentrée. Elle n'a pas eu l'occasion de le faire deux fois. Elle aussi a succombé et même, la dernière fois que je l'ai vue, dans un couloir, cette année, en compagnie d'une autre que je connais au point de lui faire la bise, j'ai eu la surprise de l'entendre en réclamer une pour elle aussi.

Mon secret: l'humour. Bien peu y sont insensibles, les femmes surtout. Alors qu'avec les maris, j'ai plus de mal. Sans doute parce que le rapport viril se caractérise presque toujours par la mise en place inconsciente d'une compétition. Ou parce que, avec eux, j'ai l'esprit moins clair, attentif que je suis à des tempes argentées ou au timbre d'une voix mâle. Ou pour protéger ma carapace...