Une peur enfantine

C'était en 1964. Je le sais parce qu'une sorte de cousine de quelques années plus âgée que moi, m'avait parlé d'un film qu'elle venait de voir: Mort, où est ta Victoire, d'après l'ouvrage de Daniel-Rops, et que ce film est sorti cette année-là. A cette époque, j'avais à peine douze ans et je devais me lever très tôt pour partir au lycée (qui regroupait, celui-ci, les classes de la sixième à la terminale). Le seul car à rallier Saint- Étienne dans les temps passait tout près de chez moi à 7h10. Je n'ai jamais vu le film et jamais lu le livre mais le titre m'avait marqué parce qu'il me faisait peur.

Quelquefois, cette cousine attendait le car en même temps que moi, dans le noir, à l'orée d'un petit bois. Mais bien souvent, j'étais seul avec mon cartable qui pesait des tonnes et mon anorak acheté trois tailles trop grand pour "faire du profit", c'est à dire me servir plusieurs années et ensuite être porté par mon frère. Mes camarades de classe s'en moquaient bien au début et c'est grâce à eux que j'ai appris à riposter de façon cinglante, lapidaire et définitive.

Ce lundi matin-là, j'avais eu exceptionnellement le droit, la veille au soir, de regarder un film à la télévision. Il s'agissait d'un film dont le héros était Sherlock Holmes et où les méchants étaient des hindous se servant d'une sorte de corde, terminée par des boules à chaque extrémité, qu'ils lançaient au cou de leur victime pour l'étrangler ou l'énuquer. J'en ai complètement oublié le titre.

J'étais seul, la cousine devait commencer ses cours plus tard, il faisait nuit et un peu de vent fourrageait dans les branches de l'arbre sous lequel j'attendais. L'atmosphère un peu sinistre contribua sans doute à me remémorer cette fiction de la veille qui, vu mon jeune âge, m'avait fortement impressionné. J'aimais d'ailleurs cette sensation de semi-insécurité tout en essayant de la canaliser dans des proportions supportables.

Ce que je n'avais pas prévu, c'est la suite. Une bourrasque de vent sans doute un peu plus forte fit ployer une des branches qui me servaient d'abri et le bout de cette branche vint me frapper l'épaule, un peu comme une main qui s'y serait appesantie. Et, pour ma part, c'est bien à une main inconnue et hostile, hindoue bien sûr, que je pensai immédiatement. Je crois n'avoir connu cela qu'une fois dans ma vie: mes cheveux se sont littéralement dressés sur ma tête. Je connaissais l'expression mais de façon purement imagée et abstraite. Là, je l'ai ressentie physiquement, comme si l'on avait tiré ma chevelure vers le haut, tirant en même temps la peau de mes tempes et de mon visage.

Je suis resté tétanisé un quart de seconde avant de me retourner courageusement pour faire face à qui voulait m'agresser et je n'ai vu que la branche qui, entre deux bourrasques, avait repris sa position initiale. Mon cœur n'a dû cesser de battre la chamade que dans les faubourgs de la ville. Le soir, j'ai raconté l'histoire à ma mère qui en a bien ri et s'est empressée de la colporter à qui voulait l'entendre. Voilà comme on acquiert une réputation de pleutre. Mais j'aurais voulu vous y voir à ma place!