Mots croisés

J'ai fait des mots croisés pendant des années. J'y passais un temps fou. Peu à peu, j'achetais des grilles avec indice de difficulté de plus en plus élevé, voire des recueils de grilles muettes (sans cases noires apparentes).

A Lyon, le matin, je me levais plus tôt pour m'en faire une avant le travail, comme on se grille une petite cigarette, juste pour le plaisir solitaire. A Bons, pendant les vacances, je restais souvent assis à la table de la cuisine après que Pierre se soit couché. Lui lisait en haut, moi je remplissais des cases en bas. Parfois, devant une définition qui me résistait, je lui demandais son avis. "En combien de lettres?". Le dialogue s'installait momentanément entre les deux étages, puis chacun replongeait dans son activité. Parfois, alors que je croyais Pierre endormi, j'entendais sa voix me souffler la réponse. Tout cela avait sans doute un air surréaliste vu de l'extérieur mais nous n'étions que tous les deux et n'avions pas besoin pour nous comprendre de finir notre phrase ou d'avoir la connaissance des éléments manquants.

Une grille terminée, au lieu d'aller me coucher, j'en entamais tout de suite une autre, comme je le fais encore pour les livres, terminant un roman et enchaînant sur le suivant. Ce jeu-là pouvait me mener loin dans la nuit. Souvent Pierre redescendait pour boire de l'eau ou parce qu'il n'avait plus sommeil. Il se mettait alors à bricoler, n'importe quoi, et c'était souvent moi qui, finalement, m'endormais le premier, après être allé pisser dehors, le long du champ, face à la Grande Ourse, toujours face à la Grande Ourse.

Et puis la passion a disparu. Je ne sais ni quand ni comment. Un jour simplement, je me suis rendu compte que je n'en faisais plus, que je n'arrachais plus les pages de jeux de Télérama, du Nouvel Obs ou de La Vie pour les empiler dans les toilettes avant de les noircir. Toujours avec un stylo, jamais avec un crayon à papier: j'aimais ce défi que je me lançais de ne pas avoir à raturer.

Un jour, j'ai arrêté. Est-ce pendant la maladie de Pierre? Sans doute. Je n'ouvrais même plus les magazines auxquels nous étions abandonnés. Pendant des mois, ils sont partis à la poubelle à papier sans même avoir été feuilletés. Plus exactement, je les entassais sur la table basse du salon, sans trop croire qu'un jour je rattraperais ce retard de lecture qui grossissait chaque semaine mais sans oser non plus m'en débarrasser directement.

Et puis, en Maurienne, mes deux compagnons de voyage ont acheté le Dauphiné du dimanche et son programme télé. Ils sont de gros consommateurs de petit écran, même au petit déjeuner, ce qui m'a demandé un bel effort d'adaptation, heureusement de quelques jours seulement. J'ai trouvé dans le supplément télé une grille de mots fléchés, faite en cinq minutes à peine, et surtout une assez grande grille de mots croisés (20x20) qui m'a donné plus de fil à retordre. Je l'ai rapportée à Lyon. Elle est bien évidemment aux toilettes, endroit relativement frais de l'appartement où je passe donc volontiers plus de temps en ces jours de canicule.

Je ne sais pas si cette grille sera suivie d'autres. J'en doute. Ce que je vois, c'est que je voulais parler de mots croisés et que mes mots à moi sont encore allés faire un tour du côté de Bons-en-Chablais, dans la maison des vacances, y croiser tant de souvenirs. Décidément, le compte avec cette maison n'est pas encore apuré.

Pour finir, une petite définition que j'aime beaucoup et dont je vous laisse chercher la solution. Elle est assez célèbre, il me semble: "no man's land" (en six lettres)?. Réponse demain.