Et Peppino Impastato, vous le connaissiez ? Moi non plus

Peppino Impastato (1948-1978) était un journaliste de gauche né à Cinisi, en Sicile (province de Palerme). Il s'engagea contre la mafia bien qu'originaire d'une famille mafieuse. Il fut assassiné par cette dernière : on l'attacha sur une voie ferrée en plaçant sous son corps une charge de TNT, alors qu'il était candidat aux élections municipales sur la liste Democrazia Proletaria (extrême gauche). Deux jours après sa mort, les habitants de Cinisi l'élisent tout de même.

Un film lui rend hommage en 2000 : Les cent Pas, (I cento Passi), de Marco Tullio Giordana. Cent pas, c'est la distance exacte qui sépare la maison de son père de celle de Gaetano Badalamenti, commanditaire de son assassinat.

Vous ne connaissiez pas Fausto Papetti ? Moi non plus.

Voilà qui est fait. Ce joueur de saxo alto est cité dans le billet précédent.

Nous, les enfants des années 70

 En France, c'était à peu près ça aussi, non ? Et c'est dans ces années-là que j'ai connu et commencé à aimer l'Italie.

Traduction :
- le matin, on prenait le petit déjeuner avec un œuf battu.
- on allait dormir après Carosello (émission télévisée).
- on allait à l'école seul et on rentrait seul.
- si la maîtresse te donnait une claque, ta maman t'en donnait deux.
- on jouait aux noms, choses, fleurs, animaux, villes, et la ville avec un D était toujours Domodossola.
- on jouait  à "attrape-drapeau " ou au "mouchoir" et on attendait toujours le mouvement de l'autre.
- les filles nous obligeait à jouer à la marelle.
- on se sentait riche si on avait le "Parc de la Victoire" ou le "Boulevard des Jardins".
- on allait au bar pour jouer au flipper et on l'amenait régulièrement au tilt.
- quand on jouait au baby-foot, on bloquait le levier avec une pièce de 50 lires pour jouer sans arrêt.
- on lisait Tex Willer, Diabolik, Zagor.
- on connaissait par cœur "Zof, Gentile, Cabrini, Benetti, Bellugi, Sciera, Causio, Tradelli, Rosi, Antognoni, Bettega".
- on s'habillait avec des pantalons "patte d'éléphant" et avec la minijupe.
- on croyait pouvoir "déshabiller" les filles  seulement avec un regard.
- on allait aux fêtes-maison et on dansait les slows avec les musiques de Fausto Papetti.
- on était ému pour un baiser sur la joue.
- on écoutait les Beatles.
- ou, au contraire, on écoutait les Rolling Stones.
- à la mer, on écoutait la musique sur un juke-box : une chanson 50 lires, trois chansons 100 lires.
- la chose la plus technologique du monde semblait être le commodore 64 (ordinateur).
- on regardait la télévision en noir et blanc et quand on l'allumait, il fallait attendre qu'elle chauffe.
- il y avait le Polaroïd et tu attendais que la photo apparaisse.
- on n'avait pas le portable et on allait à la cabine téléphoner avec le jeton de la SIP.
- les Sms, on les écrivait sur des petits bouts de papier.
- on rêvait du vélo de course mais on avait la "graziella".
- le Ciao (mobylette) se mettait en route en pédalant.
- on voulait découvrir le monde.
- on ne peut pas oublier le meurtre de Moro.
- on veut se souvenir de Peppino Impastato (Journaliste assassiné par la mafia)
- on était attentifs à nos droits.
- on était féministes.
- on était antifascistes.
- on voulait faire l'amour, pas la guerre.
- on regrette les années de la liberté, des hippies et de la musique pop.
Nous qui avions imaginé un monde différent.....

Marius et Julie

(C'est presque le titre d'un film de Robert Guédiguian !)

Marius et Julie étaient déjà très âgés lorsque je les ai connus, du moins me paraissaient-ils tels avec mes yeux d'enfant. En tout cas, ils ne travaillaient plus et j'ignore quel avait été le métier de mon grand-oncle. Julie, elle, la sœur de ma grand-mère maternelle, avait élevé ses deux fils, deux garçons morts aussi aujourd'hui.

Autant Marius était jovial et rondouillard, autant Julie était sèche et à cheval sur les principes. Elle ne voulait pas, par exemple, que mon frère monte sur le prunier à reines-claudes et en perdait son dentier à vitupérer contre lui pendant que lui se goinfrait de fruits bien mûrs et sucrés en lui faisant des grimaces de sa position élevée. Marius, pendant ce temps, lorsqu'ils venaient déjeuner le dimanche à la maison, passait des heures, tranquille et patient, à démonter puis remonter le mécanisme de n'importe quelle montre ou horloge qui lui tombait sous la main. Nous les ramenions le soir chez eux, en voiture avec mon père, et je pourrais encore aujourd'hui refaire l'itinéraire les yeux fermés.

Comme, étant calme et "bien élevé", j'avais l'heur de plaire à ma grande-tante, j'effectuais parfois de courts séjours chez eux. Ils habitaient Yzieux, près de l'église, dans une rue que barrait (et que barre toujours) la voix ferrée en contrebas. La nuit, dans les premiers jours, j'étais effrayé par le vacarme du train tout près. Parfois, pour rejoindre le centre, nous empruntions le petit chemin qui longeait les rails et l'arrivée des locomotives à moteur me tétanisait : je n'avais jamais vu de monstres pareils.

Une fois, Marius m'avait emmené avec lui à la pêche dans le Pilat, activité qui lui convenait parfaitement par son goût du calme (et peut-être pour échapper momentanément à sa femme ?). Le voir tripoter des asticots vivants m'avait écœuré. C'est lui qui avait embroché le mien sur l'hameçon de ma canne. Nous avons passé des heures au bord de la rivière : j'avais aimé ce moment, tout en priant pour qu'aucun poisson ne vienne mordre. Déjà, je ne supportais pas de voir tuer un animal. Mais rien à craindre : Marius relâchait ses prises.

Il devait lui aussi beaucoup aimer les bêtes. Lorsqu'il trouvait quelque oisillon tombé du nid, il l'installait dans sa cuisine, bien au chaud dans une boîte à chaussures rembourrée de coton et, à heure régulière, lui donnait la becquée  avec une sorte de bouillie qu'il avait longuement prémâchée et ramollie et qu'il proposait à l'oisillon au bout d'une allumette. Quand le volatile avait suffisamment de forces, il ouvrait la fenêtre et le laissait prendre son envol.

Leur chambre était encombrée d'une grand armoire ancienne où, en plus du linge, couvertures et édredons, Julie rangeait la pâte de coins qu'elle faisait chaque année. Elle la coupait en petits rectangles et les enfermait dans une boîte en fer. Mis nous ne mangions jamais celle de l'année. Elle avait des réserves et nous servait toujours celle de l'année précédente, voire des années précédentes, si je fais confiance à mes souvenirs qui me la présente dure et difficile à mâcher.

Les wc étaient sur le palier et, lorsque nous étions tous invités à un repas, ma mère nous faisait, avant de partir, un long sermon sur la façon de se tenir. Il fallait surtout éviter à tout prix de demander à aller aux toilettes : "Vous n'avez qu'à prendre vos précautions avant !". Nous ne nous étions pas passé le mot avec mes frère et sœurs mais, chaque fois, avec un malin plaisir, nous demandions à tour de rôle à pouvoir y faire un petit tour., moins par besoin réel que pour voir de vraies toilettes (ils habitaient une villa dont ils occupaient le premier étage), nous qui habitions en pleine campagne et devions sortir de la maison pour aller faire nos besoins dans un édicule à planches à l'extérieur. Je vois encore la tête de ma mère, qui, elle aussi, devait bien se tenir devant ma grande-tante, et le regard assassin qu'elle nous lançait lorsque nous osions demander.

Hier, j'ai retrouvé leur tombe. De deux ans la cadette de ma grand-mère, Julie lui a survécu pendant dix-huit ans. Marius, lui, était déjà mort, goûtant un calme éternel, et plus personne ne s'est occupé à nourrir les oiseaux ni à relâcher les poissons.

Elle aurait eu soixante-ans

Aujourd'hui, ma petite sœur aurait eu soixante ans. Elle est morte d'une hydrocution à onze. Pour moi, elle ne peut avoir d'autre visage que celle d'une gamine rieuse et téméraire, ce qu'elle était, aux fossettes bien creusées sur les joues et aux cheveux en bataille comme les miens. Elle avait un peu plus de sept ans d'écart avec moi et est née l'année où, à la mort de ma grand-mère maternelle, j'ai regagné le giron familial. Comme grand-frère, je lui prédisais un avenir de pianiste célèbre, je ne sais pas pourquoi.

Ma sœur survivante, qui, elle, a failli se noyer en tentant de la sauver, est passée cet après-midi. Nous n'avons pas dit un mot de cet anniversaire et j'ai évité de lui prêter le roman Chaos calme à cause du premier chapitre qui raconte une noyade (qui se finit bien , elle).

Longtemps, j'ai voulu croire que ma petite sœur n'était pas morte, qu'elle était partie, qu'on l'avait enlevée, que sais-je. Je n'ai plus aujourd'hui besoin  de ces détours de l'âme mais ai-je pour autant vraiment accepté une disparition aussi brutale ?

Adesso, la domenica, sarà Francesca

Puisque Françoise Hardy chantant en Italien ne semble pas vous enthousiasmer, voici Adriano Celentano chantant Il Ragazzo della via Gluk, une chanson chantée par Françoise Hardy en italien, et en français sous le titre La Maison où j'ai grandi. Non mais.....

Momentini

- Petit tour dans la Loire aujourd'hui, vu le temps magnifique qui s'y prêtait. Les tombes familiales du cimetière sont propres : merci, mes cousins.

- Après le cimetière, retour par un chemin détourné : celui que j'empruntais avec mon solex quand j'étais ado, aux pieds du Mont Pilat, entre Terrenoire et Saint-Chamond. J'aimais ces bois nombreux  (et ombreux) et les bruyères qui couvrent à certaines époques les pentes de ce que, je viens de le découvrir, l'on appelle maintenant la "route touristique". Aujourd'hui, malgré le soleil, l'herbe de certains prés à l'ombre était encore couverte de givre. Tout content, le Calyste, de repasser par Fouay, Bonzieux et La Laudière (quelques maisons par hameau). Mais la voiture a remplacé le solex, les rêveries du promeneur solitaire, elles, ont fondu. Seuls les cheveux sont devenus définitivement blancs.

- Arrivée à Yzieux, la route de Fouay longe le cimetière de cette ancienne commune aujourd'hui intégrée à Saint-Chamond. Je m'arrête. Il y a très longtemps, avec Pierre, j'avais en vain cherché la tombe de l'une de mes grandes tantes et de son mari. Aujourd'hui, je l'ai trouvée. Marius et Julie sont là, un peu oubliés. Julie était la sœur cadette de ma grand-mère maternelle. Nous la fréquentions beaucoup. Comment ai-je pu ne pas assister à son enterrement en 1978 ? Attendez-vous sous peu à un billet sur ce couple attachant. Petit détour par la maison où ils habitaient, près de l'église, et retour banal à Lyon, par autoroute.