Momentini

- Une première journée du patrimoine à visiter les locaux du Grand Lyon, ex Courly, Communauté Urbaine, et son service info-trafic. Puis du Crédit Commercial ("Mont de piété") et de l'Hôtel du Département, où pour l'occasion étaient exposées quelques-unes des merveilles qui trouveront définitivement leur place au futur Musée des Confluences lorsque celui-ci acceptera de sortir de terre. Je raconterai tout cela plus tard.

- Un grand moment de discussion avec deux vieux maghrébins (c'est à dire cinq ans plus âgés que moi!)qui m'avaient vu me pencher pour ramasser une pièce de deux centimes place du Pont (nom que tout le monde, ou presque, donne à la place Gabriel Péri, ici à Lyon). Discussion autour du travail, de la fidélité à son entreprise, du plaisir d'avoir une activité quotidienne, des difficultés des plus jeunes en ce moment, des embauches au noir, de l'intérim, des fainéants, de l'âge qui avance. Et tout cela avec un grand sourire et une grande joie de communiquer.

- Une lumière de rêve encore une fois sur les berges du Rhône. Comme la ville est belle, le soir, quand le soleil décline. Ventrée de photos.

- Mon bougainvillée refleurit, j'ai de nouvelles roses au rosier nain, les plantes grasses prospèrent, de même que le cactus que m'avait donné J. l'an dernier. J'ai appris, en passant devant la boutique du fleuriste proche de chez moi, le nom d'une de mes plantes à fleurs, grosses fleurs bleues ressemblant vaguement aux campanules mais en beaucoup plus imposant, mais je l'ai déjà oublié. Les orchidées dorment, le laurier rose a sommeil et toutes seront bientôt rentrées pour passer l'hiver.

- Ce soir, je finis enfin la lecture d'un roman qui m'a pris un temps fou. Quelque part, une libération.

Dans la main ou dans la bouche ?

En tant que prêtre, Pierre, bien qu'entré dans la vie active et n'ayant plus charge de paroisse, était toujours recensé dans un certain nombre d'adressiers ecclésiastiques. Mais il ne sut jamais qui l'avait, sans lui en parler, abonné à une petite feuille de chou arrivant encore aujourd'hui régulièrement sous plastique non transparent, comme si elle avait honte de ce qu'elle est.

Il s'agit d'une lettre trimestrielle envoyée au clergé de France par la Fraternité Saint-Pie X, lettre qui, du vivant de Pierre, finissait immanquablement à la poubelle. Il en est encore ainsi aujourd'hui. Pourtant, au dernier envoi, j'ai voulu m'assurer que j'étais toujours bien éloigné des pratiques et de l'idéologie de ces messieurs, et je n'ai pas été déçu, Dieu merci.

Pour donner une idée de ce que véhicule cette "lettre trimestrielle de liaison", je vous livre des extraits d'un article sur le rite de Communion, extraits choisis, le texte étant trop long, mais aucunement transformés.

Il existe des raisons objectives, fondées et toujours valables qui expliquent pourquoi, depuis plus d'un millénaire, l'Église a opté définitivement pour une certaine façon de distribuer la communion, la sainte Eucharistie n'étant plus touchée que par les mains des ministres consacrés.

(...) La première motivation que l'on peut attribuer à l'établissement de cette forme de distribution de la communion est d'ordre pratique, à savoir assurer le respect du Saint-Sacrement.(...) Si, comme l'enseigne la foi de l'Église, et en reprenant les mots de Saint Thomas d'Aquin dans le Lauda Sion, "le Christ est tout entier sous chaque fragment comme sous l'hostie entière", il est nécessaire de veiller avec soin, autant que le peuvent les forces humaines, à ce qu'aucune parcelle, aucun fragment ne se perde, ne tombe à terre, ne soit fouler aux pieds.
Or, la remise de l'hostie dans la main de chaque fidèle, avec toutes les manipulations afférentes, multiplie à l'évidence les risques de perte involontaire de fragments d'hostie. D'autant que le fidèle n'est pas forcément adroit, n'a pas obligatoirement les mains propres, n'est pas toujours suffisamment formé pour manier avec respect et attention le Saint-Sacrement.

(...) Le deuxième danger que pointent les textes antiques est le sacrilège, soit involontaire par l'effet d'une dévotion mal inspirée, soit volontaire.
Il existe, en effet, un risque non imaginaire que le communiant emporte les saintes espèces pour en faire un usage incontrôlé, depuis la vénération personnelle dans sa maison, l'utilisation comme amulette, jusqu'à la profanation sacrilège et satanique.(...) Ce risque de sacrilège est aujourd'hui toujours d'actualité, et même plus que jamais, dans la société multiculturelle où nous vivons. La déclaration toute récente du père José Maria de Antonio, responsable de la pastorale des migrants des Hautes-Pyrénées, en est la preuve tangible (Libération du 15 août 2009, p.13): "[Des Tamouls non baptisés] communient [à Lourdes]. J'ai vu un jour un homme mettre l'hostie dans sa poche. Il m'a dit: "Je suis hindouiste, mais je la prends pour l'amener à Paris à ma mère qui est très malade, car c'est une nourriture divine"."

Le jour où je devais faire ma première communion, j'étais malade et n'ai pu donc m'avancer vers l'autel avec mes petits camarades. Ce que je ne manquais pas de faire, pour moi naturellement, à la première messe suivante. Le vicaire, après l'office, m'avait ramené chez moi et avait parlé de "péché mortel" que j'aurais commis! De là à mourir dans les dix secondes, il y avait un pas que mon tendre cerveau d'enfant avait franchi, j'allais dire allégrement mais peut-être n'est-ce pas le bon mot. Je croyais que, depuis, les choses avaient évolué. Apparemment pas pour tout le monde.

Mémoires externes

J'ai appelé Hélène tout à l'heure: c'est son anniversaire, et demain celui de son mariage. Je l'aurais encore une fois oublié si Stéphane ne me l'avait rappelé au collège aujourd'hui et si Christophe, son mari en déplacement, ne m'avait envoyé un SMS dans le même sens.

Je pense toujours aux anniversaires de Christophe, jamais à ceux d'Hélène, et ça l'énerve, ce que je comprends. Mais aujourd'hui, grâce à mes deux mémoires externes, j'ai pu lui faire ce plaisir! Elle était effectivement très heureuse de mon coup de fil, et très touchée. Elle passait la soirée avec une autre collègue et ses filles, "pas un mec", a-t-elle tenu à me préciser. Quand elle a su que j'étais seul et pas surchargé de travail, elle m'a proposé de les rejoindre. Deux femmes et cinq filles!

J'ai prétexté, pour refuser, une fatigue, réelle, et une overdose d'enfants dans la semaine, ce qui n'est pas tout à fait faux non plus. En fait, j'éprouve à être chez moi, dans mon vieux pantalon de jogging élargi, qui ne me rappelle pas sans cesse que j'ai pris un peu de ventre, devant mon ordinateur, dans la pénombre à peine repoussée par la lampe de bureau, à écouter ou non de la musique, à penser que deux jours de liberté s'ouvrent (cette fois-ci) devant moi, un plaisir indicible qui me fait soupirer d'aise. Et personne au monde, même le plus bel homme, ne pourrait me convaincre de me rhabiller et de sortir de ma tanière. Est-ce cela, vieillir? Aimer sa solitude? Ou bien savoir savourer intensément les instants à soi?

La Libérale Attitude

La société JCDecaux est en charge de la gestion des vélos publics de Lyon, appelés vélov'. L'idée de pouvoir me déplacer à deux roues dans la ville m'a tout de suite séduit et je n'ai guère tardé à prendre un abonnement longue durée (une année, renouvelable). Bon an, mal an, j'en étais plutôt satisfait, même si certaines stations restaient désespérément vides et d'autres incroyablement pleines, tout cela bien sûr à l'inverse de mes besoins du moment. Mais j'ai la chance d'habiter un quartier très fourni en stations et il me suffisait en général de parcourir deux ou trois cents mètres supplémentaires pour trouver de quoi me satisfaire.

Et puis, d'une manière qui m'a semblé bien rapide et soudaine, les vélos ont été de plus en plus vandalisés, les bornes de lecture endommagées, l'approvisionnement des stations plus aléatoire. La société a réagi en augmentant le prix de tous les abonnements, celui à l'année passant de cinq à quinze euros. Pas encore très cher, mais tout de même une augmentation de trois cents pour cent! Explication: il serait ainsi possible de faire face à la dégradation, que les finances de Decaux ne pouvaient sans doute plus assumer. De qui se moque-t-on?

Dès la hausse effective, les vandales ont désertés les lieux, quasiment du jour au lendemain. Plus de vélos défoncés, ou bien peu, proportionnellement. Le départ des Vandales pour des cieux plus cléments est bien évident la seule explication rationnelle car les nouveaux abonnements à quinze euros ne pouvaient avoir renfloué les finances de l'entreprise aussi vite...

Qu'à cela ne tienne: à peine un peu plus d'un euro par mois, quand le moindre ticket de bus ou de métro est à 1,60, ce n'est pas la mer à boire. D'autant que je bénéficie encore de plusieurs mois avant de subir moi-même l'augmentation. Mais dernièrement, deux petits grains de sable sont venus perturber la machine. Le premier, c'est mon mal de dos qui m'empêche bien souvent de prendre un vélo. Mais ça, Vélov' n'y est pour rien. Le deuxième date d'une quinzaine de jours. J'avais remarqué que ma carte d'abonné n'était pas toujours lue facilement par les bornes à certaines stations. Comme elle fonctionnait très bien à d'autres, j'en ai conclu qu'il n'y avait rien de grave et ai changé un peu mes habitudes.

Mais voici que début septembre, alors que j'étais assez pressé puisque j'avais rendez-vous avec mon dentiste, cette carte resta obstinément muette. J'eus beau la passer, la repasser, la réchauffer, la frotter pour la nettoyer, attendre un instant en espérant que ce repos la remettrait d'aplomb, rien! Avant de me précipiter dans la bouche de métro, j'ai appelé Vélov' pour leur signaler l'incident et ai eu tout le temps (vu le délai d'attente pour qu'un opérateur décroche) de constater que ma carte avait souffert: elle montrait une fente sur l'un des longs côtés, ce qui la rendait illisible.

La voix féminine qui me répondit enfin m'assura que, dans les quinze jours, je recevrais par la poste une nouvelle carte, moyennant cinq euros de frais. Je lui fis remarquer que ma carte avait déjà deux ans et qu'il n'était pas étonnant qu'elle se soit un peu détériorée, même si je ne la transporte sur moi que dans une petite pochette de cuir qui la protège. Je m'entendis répondre que l'usure des cartes n'était pas pris en compte par la société. Dont acte. On me proposa de prendre, pour faire le lien, un abonnement à la semaine. Ainsi la seule solution, c'était que je paie une deuxième fois pour une période déjà réglée. Pas folle la guêpe.

Mes problèmes de lombaires firent que je n'eus pas à me servir d'un deux-roues pendant ces quinze jours. Mais de carte jolie, je n'en voyais toujours pas venir! Cet après-midi, je pris donc mon téléphone pour avoir des nouvelles. Autre attente. La voix enregistrée me fit taper mon code personnel, me dit aussitôt (quelle rapidité de lecture!) qu'elle ne le comprenait pas et me demanda de bien vouloir le retaper. Je le fis en tirant la langue pour mieux m'appliquer, mais le neurone de la machine répondeuse n'était pas au rendez-vous: il me fallut attendre un temps certain avant d'accéder à un vrai humain, qui se trouva être une humaine, fort polie et à la voix agréable. Elle rechercha mon dossier, assez rapidement, je dois le dire.

- Monsieur Calystee, merci d'avoir attendu (j'aurai pu faire quoi, autrement?). J'ai votre dossier sous les yeux. C'est un problème de carte fendue, n'est-ce pas (quelle perspicacité! je venais de lui dire! Elle devrait se reconvertir dans la voyance, cette brave dame!). Votre nouvelle carte n'a pas pu être éditée à cause d'un problème informatique (ben voyons!). Mais je me charge personnellement de l'affaire. Bien sûr, votre nouvelle carte ne partira pas ce soir, mais dès lundi. Vous devriez donc la recevoir mardi ou mercredi si la Poste ne fait pas grève (sales fonctionnaires!). Nous sommes désolés pour ce retard.

- Pas autant que moi, chère Madame, d'autant que, si je comprends bien, si je n'avais pas appelé, j'aurais pu attendre ad vitam eternam?

- Euh.... Oui. Je suis désolée.

- Mais alors, ma durée d'abonnement va être prolongée d'autant de jours que ceux où je n'ai pas pu utiliser vos vélos?

- C'est absolument impossible. Si encore vous nous aviez transmis vos coordonnées bancaires, j'aurais pu mais là, vous avez payé votre abonnement avec un chèque. C'est impossible.

- Vous voulez dire que si j'avais accepté le paiement automatique, vous alliez me rembourser en durée supplémentaire les jours perdus?

- J'aurais pu éventuellement faire quelque chose! (Apparition de l'adverbe qui n'était pas là tout à l'heure). Mais là je ne peux rien. Désolée, Monsieur Calystee. Passez un très agréable week-end, Monsieur Calystee.

Prends-moi pour un con, belle voix de rêve! Je ne vois pas en quoi le mode de paiement a une quelconque importance dans le prolongement d'un abonnement de quelques jours. Mais la voix de rêve était agréable, polie et calme. Et ça, un vendredi soir, passées cinq heures, ça n'a pas de prix. J'attends encore jusqu'à mercredi prochain, et là, je m'énerve pour de bon!

Vespéral

Bonsoir!

Aux pâtes lyonnaises

Il y a de cela bientôt deux ans, alors que je me promenais avec mon vieil appareil photos numérique, celui hérité de mon père, j'avais arpenté les rues du 7°arrondissement dans cette partie comprise entre la place Saint-Louis et le quartier près des quais du Rhône qui semble au-dessous du niveau du fleuve tant le dominent les digues construites après de sérieuses inondations au siècle dernier.

J'avais été surpris et consterné par l'état de délabrement de certains immeubles de cette zone ainsi que par le nombre considérable de commerces fermés dans ces rues pourtant populaires. Plusieurs de ces magasins gardaient encore une devanture datant d'une époque balzacienne, en bois peint ou fer travaillé. L'un d'entre eux m'avait particulièrement attiré. L'enseigne disait: "Aux pâtes lyonnaises", comme l'on dirait "Aux noix de Grenoble" ou "Aux mouchoirs de Cholet", comme si Lyon était et avait toujours été connue non pour ses charcuteries et ses quenelles mais pour ses pâtes alimentaires.

Le reste de la devanture était entièrement recouvert d'affiches annonçant spectacles ou manifestations diverses. Pas le moindre endroit laissé libre, pas le plus petit centimètre pour tenter de regarder à l'intérieur. Seules les vieilles impostes, au-dessus, étaient inoccupées mais trop hautes pour encourager la moindre tentative d'intrusion visuelle.

Le plus étonnant, c'était le contraste entre la vétusté du lieu et la fringance des affiches nouvellement collées. Aucune d'entre elles n'était périmée et, chose tout aussi surprenante, toutes étaient collées dans un ordre parfait, une disposition côte à côte, sans jamais empiéter, sans jamais recouvrir tout ou partie de la voisine. Comme si les colleurs respectaient ce lieu insolite. C'est le seul affichage respectueux dans le quartier.

J'avais l'intention de revenir devant ce magasin régulièrement, de le photographier à chaque nouvel affichage, car ces couleurs changeantes, étrangement, lui allait parfaitement: on aurait dit que la vieille boutique où plus personne n'entrait jamais se plaisait à se prêter au jeu des autres, de ceux qui vivaient, qui bougeaient et qui venaient l'annoncer sur ses volets fermés. Chacun respectait et magnifiait l'autre.

Un jour, j'ai cherché ce lieu étrange d'alchimie. J'ai sillonné le quartier longuement, espérant voir au lieu le kaléidoscope de ses couleurs. Mais rien! J'arpentai même les endroits où je savais ne pas pouvoir le trouver. C'était comme si la boutique avait disparu. Une deuxième tentative, quelques mois plus tard, se solda par le même échec. J'étais même allé, cette fois-là, jusqu'à questionner dans la rue une passante qui m'avait l'air du quartier. Elle me regarda d'abord avec défiance, puis comme un fou inoffensif, enfin se prêta au jeu de très bonne grâce. Mais elle ne parvint pas à me faire retrouver le bon chemin.

Samedi après-midi, alors que je m'apprêtais à traverser le pont de la Guillotière pour me diriger sur Bellecour, je décidai à la dernière minute de bifurquer vers ces rues basses qui escaladent tant bien que mal la pente de la digue ou viennent mourir au pied d'un escalier. Et, au détour de l'une de ces voies, je l'ai vue, je l'ai retrouvée, ma boutique magique. Chaque fois, je l'avais manquée de peu: il aurait suffi que je me décide à traverser la rue de Marseille et à faire quelques pas vers le Rhône. Rue d'Aguessau, je ne suis plus prêt de l'oublier.

J'étais si content de la revoir que je me demande si je n'en ai pas parlé tout seul, à voix haute. Elle est bien toujours là, elle n'a pas été démolie, ni rachetée, ni rénovée et, comme autrefois, elle est couverte d'affiches actuelles, sagement disposées de manière à ne pas se nuire. Je sais maintenant le chemin pou y aller. Me reste seulement à me renseigner sur ce que c'était vraiment que ces "pâtes lyonnaises".

Merci à Nukleo, sur Flickr, d'avoir fait de cette photo un de ses favoris.

Matinal

Bonjour!