Petit lexique à l'usage de tous (sauf de mes élèves) (2)

CUL: si je m'écoute, nous sommes encore une fois partis pour un bien long billet, tant les emplois de ce mot, seul ou en combinaison, sont infinis et variés.

A tout seigneur tout honneur: le latin, pour l'étymologie du terme. Culus, tout simplement (n'allez pourtant pas vous imaginez qu'en rajoutant -us au masculin et -a au féminin vous maîtrisez la langue de César).Un mot bien court aussi, sans famille collatérale, sauf si on en rapproche indûment culiculus (petit moucheron, et pas mouche bleue) ou culicellus (celui qui papillonne autour. Sans commentaire). Culus, dans le Gaffiot, a droit à une unique ligne alors qu'il est suivi de cum, l'un des plus longs articles de ce dictionnaire. Nous sommes pourtant rassurés d'y découvrir que Cicéron et Catulle ont parlé du leur, ou peut-être de celui de l'une ou l'autre de leurs maîtresses.

Mais revenons à notre bonne langue nationale, qu'on l'affuble du qualificatif de gauloise ou de celui, plus récent, de rabelaisienne. Le Cul se met à toutes les sauces: s'il faut se méfier du faux-cul, on peut fort bien, si l'on n'est pas trop snob, faire ami-ami avec un cul-terreux. Le cul-bénit et le lèche-cul (que je rencontre parfois dans mon collège catholique, sous la forme adulte du parent ou plus homéopathique de l'élève) m'insupportent. Le gros-cul du routier peut vous rendre de fiers services en cas de nécessité d'auto-stop. Quant à notre niais de cucul la praline, fait-il vraiment partie de la famille de notre postérieur ici analysé?

Côté combinaisons, rappelons pour mémoire le cul-de-basse-fosse (qui n'est pas, comme certains le croient peut-être, un mauvais chanteur d'opéra), le cul-de-jatte, à ne pas confondre avec le cul de bouteille, le cul-de-lampe (qui, sans doute, invite à fermer le livre et sombrer dans la sommeil à la fin d'un chapitre), le cul-de-four, voûté dès l'origine, le cul-de-poule qu'imitent à la perfection certaines bouches à la moue dédaigneuse et le cul-de-sac, vocable si merveilleux que même les anglo-saxons, qui y regardent toujours à plusieurs fois avant d'introduire chez eux un produit étranger, l'ont adopté, en le prononçant, il est vrai, d'une manière bien à eux, faisant appel, pour le positionnement des lèvres, au gallinacée susnommé.
(En allant faire un tour dans le dictionnaire, pour m'assurer de ne pas en avoir oublié, j'en ai découvert un autre, inconnu de moi jusqu'à ce jour: un cul-de-porc, nom d'un nœud marin particulier, en forme de bouton)

Notre petit (trou du) cul mutin s'accoquine aussi fréquemment avec nos deux auxiliaires pour s'en donner alors à cœur-joie: avoir du cul (de la chance), l'avoir dans le cul (avoir été trompé), avoir le feu au cul (baver sur son prochain ou sa prochaine), avoir des couilles au cul (être courageux. Voir aussi "couilles"), en avoir plein le cul (sens figuré: en avoir assez), être le cul entre deux chaises ( position bien inconfortable pour celui qui la vit avant de prendre une décision), être cul (très bête), être cul par dessus tête (à l'envers), être comme cul et chemise (donc fort intimes, comme on l'imagine aisément).

Il s'arroge même le privilège de fréquenter les verbes, les vrais, et là, ça ne rigole plus: faire cul sec (en levant le coude), tirer au cul (Voir arrêts de travail), péter plus haut que son cul (donc à la hauteur de la narine des autres, que cela incommode), tortiller du cul pour chier droit (être trop compliqué), se casser le cul (antonyme de tirer au cul), lécher le cul (voir lèche-cul, pluriel: lèche-cul ou lèche-culs selon l'appétit), se le foutre au cul (de la manière qu'il vous plaira).

Et, pour terminer, une expression que j'apprécie particulièrement, comme chaque enseignant, je pense: "Parle à mon cul, ma tête est malade".

Si vous en trouvez d'autres, envoyez-les moi: je les éditerai ..... postérieurement.

Poterie

Encore un petit mot concernant le cinéma. J'ai entendu que Patrick Swayze était mort d'un cancer à 57 ans. Je découvre par la même occasion que nous étions de la même année. Je ne connais pas particulièrement cet acteur et n'ai jamais vu le fameux Dirty Dancing.

En revanche Ghost, de Jerry Zucker, où il tient la vedette avec Demi Moore et Whoopi Goldberg, reste pour moi un souvenir fort, un de ces films dont je ressors toujours les yeux humides, même aujourd'hui. Cette gentille romance m'émeut chaque fois profondément et je ne peux revoir sans pleurer la scène de poterie qui, pour moi, est un des plus beaux moments de sensualité du cinéma . Voir les mains de Swayze et de Demi Moore en chemise d'homme se frôler, se serrer, se croiser, former une corolle à la pâte d'argile qui semble vibrer et jouir sous la caresse, se durcir, se tendre sous leurs mouvements conjugués! Et tout ça avec dans l'oreille la voix sirupeuse des Righteous Brothers susurrant Unchained Melody! Je fonds! Oui, j'ai gardé un peu de midinette en moi.

L'Affiche Rouge

Le soir, dans ma cuisine, j'écoute, en mangeant seul, l'émission de Kathleen Evin sur France Inter: L'Humeur vagabonde. Rendez-vous fidèle de la semaine quand je le peux. J'aime la voix de sa journaliste, j'aime son générique (Finding Beauty, de Craig Armstrong), j'aime la plupart des sujets qui y sont abordés et nombre de ses invités.

J'aime aussi la quitter, en cours de route et poursuivre seul ma réflexion sans attendre la fin de l'émission. Un peu comme un roman que l'on savoure et dont on n'a pas envie de connaître la fin (ça m'est arrivé une seule fois, avec Le Quatuor d'Alexandrie, de Lawrence Durrell). Moi aussi, j'aime laisser vagabonder mon humeur.

Ce soir, l'invité était Robert Guédiguian, pour la sortie demain de son film L'Armée du Crime, consacré à l'extermination du réseau Manouchian. Bon film ou pas, je n'en sais rien et là n'est pas mon propos. En écoutant Kathleen Evin parler des origines de Guédiguian, père arménien et mère allemande, membre du parti communiste, je me suis souvenu de l'une de mes premières années d'enseignement, exactement l'année où je suis entré dans le privé, 1979 donc (Tiens, il faudra que je pense à en arroser l'anniversaire!).

J'avais pu obtenir un demi poste de français et de "connaissance du monde" (il faudrait des pages pour expliquer ce que c'était. Disons que cela ressemblait à de l'histoire-géographie sans vraiment en être) dans un LEP tertiaire du centre ville de Lyon. J'avais à enseigner le français à des permières années de CAP et la CDM à des premières années de BEP. J'ai toujours préféré les CAP: c'étaient des élèves qui, en grosse majorité, venaient de sortir du circuit classique des études Collège/Lycée en fin de cinquième et devaient se préparer à exercer rapidement un métier.

Je me rappelle ces enfants, blessés mais fiers, cachant la honte sous la provocation, des élèves difficiles dont je dus inventer le chemin pour les amadouer. Lorsque, chaque année, le dialogue enfin s'instaurait (il fallait compter un à deux mois selon les classes), leurs mots étaient pour me dire qu'ils étaient nuls, qu'ils ne savaient rien faire et que de toutes façons... Je leur expliquais, de mon côté, la situation où ils se trouvaient: encore quelques mois assis derrière un bureau et ensuite c'était le grand saut dans le monde réel, celui où il faut travailler même pour une tête qui ne nous revient pas. Je leur disais aussi qu'ils ne seraient pas aider par leur faciès délictueux ni par leur nom du Maghreb ou d'un ailleurs aussi peu bienvenu. Je les choquais et c'était mon but: la plupart se mettaient alors au travail, pour eux, peut-être un peu aussi pour moi.

Cette année-là, la première, je me vois encore arriver, le jour de la rentrée, devant la classe où je devrais affronter la meute qui m'attendait en désordre près de la porte, me laissant à peine la place de passer dans le couloir étroit de cette vieille bâtisse. Une trentaine d'adolescents et moi, le dompteur. Étrangement, je n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu peur de mes élèves. Peur de rater mon et surtout leur année, oui, peur que le contact ne s'établisse pas, oui. Mais peur d'eux, non, jamais.

Alors que j'allais ouvrir la porte, un maghrébin un peu plus gaillard que les autres s'approcha de moi. Nous avions approximativement la même taille mais il semblait plus grand grâce à la banane qu'il s'était gominée avec ses cheveux. Le reste était à l'avenant: jean serré et blouson de cuir large, petit cul et larges épaules. Allait-il falloir entrer en lice déjà dans ce couloir? Il me regarda un court instant et, d'un ton ferme mais pas agressif, me lança calmement: "Appelez-moi le King!".

Les autres (et peut-être lui-même) s'attendaient à une réaction négative de ma part. On allait bien rigoler. Ma réponse le fut effectivement, négative, mais pas du genre de celle qu'ils attendaient: " Je suis vraiment désolé mais ça ne va pas être possible!" La douceur de ma voix et le calme avec lequel je dis ces paroles en désarçonna plus, dont le principal intéressé qui retrouva un instant un visage d'enfant pour me demander: "Pourquoi?". Alors, je les regardai tous, avec un sourire tranquille et bienveillant, sans agressivité, sans ironie, sans moquerie et, dans le silence le plus total, je lançai la réplique qui me valut sans doute ma réputation de toute une année et de toutes les autres, quatre au total, que je passerais dans l'établissement: "Le King, ici, c'est moi!". Ils entrèrent calmement: ils m'avaient adopté.

Il n'en demeure pas moins qu'enseigner le français dans les classes de CAP n'était pas pour moi d'une évidence absolue. Je rappelle que j'avais fait des études universitaires de Langues Anciennes, Latin et Grec donc, et que ma dernière année dans le public avait consisté à enseigner les Humanités à des classes dociles de seconde et de première. Avec les CAP, la chanson était tout autre! Et c'est justement par la chanson que je réussis à leur inculquer quelques rudiments de langue (à défaut de son orthographe) et à leur donner unes ou deux clés pour aborder les textes écrits.

Un jour, sous les critiques de mes collègues qui jugeaient cette œuvre beaucoup trop difficile, je fis découvrir à ces lourdauds de CAP le poème d'Aragon: Strophes pour se souvenir (1955), consacré à l'Affiche Rouge. Le premier contact se fit d'ailleurs par la chanson de ce titre de Léo Ferré (1959). Je n'aurais pas pu mieux choisir. Je leur expliquai avec des mots simples ce qu'avait été cette guerre, que certains semblaient découvrir ce jour-là, ce qui avait motivé les mouvements de résistance, les différents courants de cette armée de libération de la France, les enjeux, les drames, l'horreur.

Ils acceptèrent, après avoir écouté la chanson, de lire le texte imprimé où je compris vite qu'ils retrouvaient une part de leur propre vie:

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants
L'affiche qui semblait une tache de sang
Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles
Y cherchait un effet de peur sur les passants.

Ces noms difficiles, c'étaient les leurs, que tout le monde écorchait ou simplifiait constamment, ces visages hirsutes, menaçants, c'étaient les leurs, vus par une classe moyenne vieillissante et bien installée dans son confort ménager. On cherchait encore aujourd'hui cet effet de peur sur les passants, et par des moyens plus sophistiqués qu'une simple affiche.

Il fallut expliquer tous les mots, ils ne voulaient rien manquer, rien laisser dans l'ombre, et quand le poème en vint à parler d'amour, j'en vis certains baisser la tête et renifler discrètement.

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumière et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erevan

Personne autre qu'un enseignant ne peut comprendre la joie et l'émotion profondes qui nous saisit dans ces moments-là. Moments qui rachètent tout le reste et les journées de désespérance.

Alors que l'heure de cours s'était achevée et que, peu à peu, lentement pour une fois, la salle se vidait, le "King" vint à mon bureau. Il tourna un instant autour du pot et finit par me demander où il pourrait retrouver ces paroles, écrites et chantées, et d'autres documents sur cette terrible époque. Il était entré dans l'Histoire.

Il devait avoir quatorze ans quand il entendit parler pour la première fois de L'Affiche Rouge. Il a aujourd'hui, s'il est encore en vie, un peu plus de quarante ans. J'aimerais, bien humblement, que, s'il entend parler du film de Guédiguian et qu'il décide d'aller le voir, il se souvienne un instant, un court instant, de ce jeune professeur un peu timide mais résolu qui le mit sur cette piste-là.

Connerie

Lu sur la page d'accueil de Yahoo aujourd'hui:

BON ANNIVERSAIRE, LA CRISE !

Comment peut-on oser une telle connerie ?

Un autre itinéraire

Le dimanche parfois, ils font le voyage jusqu'à leur ancien village, celui de son enfance, celui où dorment les deux caveaux de famille, avec un père dans chacun, son géniteur dans le plus vieux, où reposent également sa grand-mère et quelques-uns des adultes qui ont façonné ce qu'il est aujourd'hui, son "éleveur" dans l'autre, construit plus récemment, où sa petite sœur fut mise un jour d'un beau début d'août dont elle ne vit jamais la fin.

C'est devenu une sorte de rituel. Avec sa sœur, la survivante, ils n'ont pas besoin de se le dire, ils savent quand le temps est venu d'y retourner, comme les oiseaux migrateurs connaissent le temps d'entreprendre leur long voyage d'exil. Un dimanche, on mange et après le café on s'en va. Pour lui, la visite n'est pas mélancolique, ni triste. Il n'a jamais éprouvé ce genre de sentiments face à l'une ou l'autre tombe. Il n'a jamais éprouvé aucun sentiment face à quelque tombe que ce soit, sauf celle de son compagnon de vie qu'il n'a pas recouverte d'une lourde dalle de granit, comme la presque totalité de ses voisines, où la terre apparaît à nu et nourrit une lavande qui n'en finit pas de prospérer, où il eut envie un jour de se coucher et de ne plus se relever.

Sur le vieux caveau, les noms se sont effacés jusqu'à n'être presque plus visibles. A quoi servirait d'ailleurs de les repasser à la peinture puisque qu'à part à lui, ils n'évoquent plus rien à personne ? Qui se souvient de Clémence et d'Antonin? Qui, après lui, se souviendra de Pierre, son père, ou de l'aïeule Augusta, sa grand-mère qui lui fit tant de confidences avant de mourir? Plus jamais la dalle ne serait soulevée. Qu'ils reposent en paix maintenant.

L'autre caveau non plus ne l'accueillerait pas: il resterait en exil, à Lyon, en terre étrangère, mais près de celui qu'il a aimé trente-trois ans et qu'un foutu cancer du cerveau a fini par lui arracher, en faisant un légume avant de le tuer. Sa mère serait la dernière à rejoindre cette cave bétonnée. Lui serait en pleine terre et sans rien dessus que des fleurs, dites-le bien à tous.

Quand il a fini de nettoyer les dalles, d'arroser les plantations et d'en extraire quelques mauvaises herbes tenaces, il se retourne vers la vallée, vers ce paysage qui lui sera son seul regret dans la mort. D'abord les prairies, grasses, où il a toujours vu un troupeau de vaches près de la grosse ferme, et le bois, minuscule, un gros bosquet d'arbres en rond que, dans son enfance, on appelait le "bois l'agneau", sans doute à cause du nom d'un ancien propriétaire mais qui s'était transformé, dans sa tête d'enfant, en lieu privilégié de fables où les loups s'en donnaient à cœur joie. Tout au fond, barrant l'horizon, une ville dont le blanc éblouissant des deux flèches de l'église principale lui a souvent servi de point de repère ou de point d'encrage, quelque chose qui lui disait qu'il était vraiment chez lui. Aujourd'hui, une des deux flèches a été démolie par mesure de sécurité: elle menaçait les passants et les forains du marché, le dimanche, sur la place en dessous, et la consolider eut été trop onéreux pour la commune aux finances peu florissantes. Il se sent un peu boiteux quand il la regarde et préfère, plutôt que s'en émouvoir, considérer qu'il est en train de jouer au jeu des sept différences.

A l'heure où ils se rendent au cimetière, en début d'après-midi, la lumière éclabousse toujours cette vallée, laissant au contraire dans l'ombre les premiers contreforts du Pilat, de l'autre côté. Sa famille descend de ces hautes collines boisées, toujours un peu mystérieuses, dont les grands essarts se teintent, à l'automne, d'un tapis de bruyères uniforme. Au sommet, sur un promontoire chauve se dresse l'antenne du relais de télévision, visible de ce côté comme de celui de la vallée du Rhône, au pied de l'autre versant.

La dernière fois où ils sont allés sur les tombes, il n'a pas voulu rentrer à Lyon par son itinéraire accoutumé qui les conduit immanquablement dans le village de ses jeunes années, là où il a vécu avant les autres, avec sa grand-mère maternelle, Augustine, qui l'a élevé parce que sa mère venait d'avoir deux autres enfants trop rapprochés et que l'épicerie-buvette-jeu de boules qu'elle tenait avec son nouveau mari , l'éleveur pour lui, l'occupait déjà plus qu'à plein temps. La maison où il avait vécu ensuite avec toute la famille, au décès de la vieille dame, avait été rasée elle aussi depuis longtemps pour couper un virage dit dangereux et aménager à la place un terrain de football. Il aimait encore faire ce crochet parfois mais seul, sans sa mère qui, avec l'âge, avait tendance à ressassé éternellement les mêmes souvenirs.

Il est descendu dans la vallée et remonté de l'autre côté, empruntant une route en lacets que personne, hormis les quelques habitants des fermes disséminées sur les premières pentes, n'emprunte plus. Il n'a pas expliqué pourquoi à sa mère et à sa sœur. C'était à lui, une sorte de pèlerinage que les autres ignoraient. Tant pis si sa mère, à la fin du voyage, éprouvait une légère nausée due aux virages trop fréquents.

Cette route, qu'un pompeux panneau a baptisé aujourd'hui du qualificatif ridicule pour lui de "panoramique", il ne l'a pas reprise depuis ses dix-huit ans. Il la redécouvre à chaque tournant, à chaque plongée dans les bois bordées de hautes fougères, à chaque échappée sur le versant qu'il vient de quitter et même plus loin, au-delà du crêt qu'il franchissait à pied pour aller à la messe. Le paysage n'a pas beaucoup changé. Mais il ne retrouve plus l'aspect sauvage qui lui plaisait tant dans sa révolte d'adolescent: des maisons se sont construites un peu partout, orientées n'importe comment selon le sens de la pente, de petites habitations individuelles abritant une famille modèle d'heureux consommateurs formatés. De temps en temps, une ancienne ferme a survécu à l'invasion, anachronique, pataude, grossière au milieu des pavillons clés en main.

Il la parcourait, cette route de collines avec son solex, heureux de pouvoir échapper quelques heures à la lourdeur familiale, même si les efforts pour faire avancer l'engin dans les côtes lui brisaient les reins et tétanisaient les mollets. Il la parcourait pour être seul, en communion avec la noirceur des sous-bois, pour avaler goulûment par la bouche et le nez toutes les senteurs humides des végétaux en putréfaction. Il aimait être surpris par une odeur, être saisi par un brusque courant d'air froid, comme soufflé de l'antre inaperçue d'une de ces dames blanches dont on disait autrefois ces bois habités. En voir apparaître une au bord d'un chemin ou près d'une source cachée sous un rocher ne l'aurait pas surpris plus que ça. Il n'était plus dans la réalité. Dans son rêve éveillé, tout devenait possible.

Ce contact des bois, des sources, des bruyères, de l'humus, le protégeait, le sauvait. Peu auparavant, à la piscine, au moment de l'épreuve du bac, il avait eu une drôle de réaction cutanée. Son professeur, inquiet, lui avait conseillé d'en parler à ses parents et de voir un médecin. Celui qu'il avait consulté avait diagnostiqué une syphilis au deuxième stade, suffisamment grave et avancée pour nécessiter des années de traitement par injection, mais cela, il ne le savait pas encore. Le praticien lui avait promis la discrétion vis à vis de ses parents et avait tenu parole: pour eux, on avait parlé de maladie du sang nécessitant ces nombreuses piqûres à intervalles rapprochés.

Ce jour-là, le ciel s'était effondré sur lui. Il s'était senti pourri de l'intérieur, vicié jusqu'à l'os, un rebut, un déchet. Comment concevoir un avenir avec une telle chaîne à traîner à ses pieds? Comment pratiquer dorénavant une sexualité qu'il avait encore beaucoup de mal à assumer dans sa gourmandise effrénée?
La maladie lui était vite apparue comme une punition céleste, une façon de le remettre dans le droit chemin, un avertissement puissant contre ses pratiques hors norme: sans doute Dieu n'aimait-il pas que l'on trouve du plaisir, un plaisir intense, avec un autre soi-même, qu'un garçon caresse un garçon et que tous deux, après l'orgasme, s'étendent pantelants en se tenant la main pour s'endormir un peu?

Mais ces pensées torturées ne l'avaient pas achevé. Au contraire, elles le conduisirent à la révolte: si Dieu ne comprenait pas, alors Dieu était un imbécile! Cette opinion fut d'ailleurs, l'année suivante, confortée par la mort accidentelle de sa petite sœur. Si la société et la religion le mettaient au rang des parias, eh bien, qu'il soit un paria, mais fier, violent, arrogant. Il acceptait ce qu'on faisait de lui mais voulait modeler le personnage à sa guise. Et rien ne l'aidait davantage dans cette entreprise que ses longues heures dans les bois avec son solex. Plus tard, bien plus tard, il allait se réconcilier avec lui-même.

Voilà ce qui l'a fait choisir ce dimanche-là ce chemin du retour et qu'il ne pouvait révélé à personne. Quelque part, au fond de lui-même, il avait envie d'en sourire: assagi, serein, bon fils et bon camarade, avait-il portant vraiment changé? Sa solitude fière, il la portait toujours en lui, il aimait la sentir s'émouvoir souvent, se révolter encore parfois et le loup qui vivait sous sa peau n'était pas encore près de rejoindre la meute.

Pensée

Il faut, un jour, avoir été ébloui par la splendeur du monde, ne plus pouvoir se passer de ces moments prodigieux, savoir les retrouver et s'en souvenir.
Abbé Pierre.



Ce qui rend encore plus prenante cette réflexion de sa part, c'est qu'il ne s'est jamais non plus détourné de la misère de ce même monde.

Mes hommes.- 4 : d'Italie

Il s'appelle Bruno. Il a un nom qui fleure bon sa Toscane d'origine. Descendant d'une famille florentine, qui sait peut-être autrefois alliée aux Médicis ou aux Pazzi. Il aime l'Antiquité et me parle souvent de César, qu'il vénère, de Cicéron ou des philosophes grecs aussi, mais sa passion, c'est plutôt l'Italie des anciens Romains.

Nous nous voyons régulièrement. Nous passons de longs moments ensemble, moi allongé et heureux de l'entendre, lui près de moi, les mains sur mon dos, glissant lentement de mes épaules jusqu'au creux de mes reins puis remontant en faisant rouler ma peau amollie sous ses deux pouces réunis. Des mains qui me font de l'effet, qui me palpent, me caressent encore mieux quand ils les a poudrées d'un peu de talc, des mains si douces et solides à la fois que, parfois, je ferme les yeux pour n'être plus que cette peau, ce tronc, ces membres assaillis mais tellement consentants. Il n'y a qu'avec lui que je me laisse aller à une passivité aussi lascive.

Je devais avoir vingt-deux ans quand je l'ai rencontré, lui vingt-cinq à peu près. Nous habitions la même avenue, à quelques numéros d'écart, moi du côté pair et lui impair. Il m'a plus tout de suite et, après notre première rencontre, j'ai pris l'habitude de lui rendre fréquemment visite. C'était trop pratique: il n'y avait qu'à traverser la rue.

Au début de mon âge adulte, je n'étais pas toujours très bien dans ma tête ni dans mon corps. Il m'arrivait d'être déprimé, tendu, de me montrer irascible ou pointilleux dans mes relations avec autrui. J'aimais qu'on m'aime mais je n'aimais pas les autres, je m'en rends compte aujourd'hui. Lui m'avait pris comme j'étais. Je savais qu'une fois la rue traversée, une fois que je l'aurais revu, mon ciel s'éclaircirait et je pourrais repartir plus léger vers des lendemains moins incertains.

Trente-cinq ans que nous nous connaissons. Bien sûr, nous nous sommes parfois un peu perdus de vue, mais jamais très longtemps, jamais au point de nous oublier, jamais jusqu'à compromettre pour moi ce bienfait qu'il m'apporte quand je le retrouve. J'ai toujours son téléphone dans la liste de mes connaissances et je sais que je peux le joindre quand j'en ai besoin: il a toujours répondu présent. Il m'est même arrivé de sonner à sa porte sans prévenir quand je ne pouvais plus faire autrement. Pas trop souvent car il n'apprécie qu'à moitié mais, même un peu grognon, il finit toujours par me prendre dans ses bras.

Toscan d'origine! Vous l'imaginez sans doute brun au regard de velours, avec un corps de liane n'enlevant rien à sa virilité glorieuse, peut-être des yeux bleus ou, mieux, verts. Un brun mat aux yeux verts! Eh bien, non: Bruno n'est pas brun, il n'est pas grand et il n'a pas les yeux verts. Bruno est un petit homme un peu grassouillet, plutôt roux dans ce qui lui reste de cheveux, sa peau trop pâle n'a probablement jamais rencontré le soleil face à face et il a constamment dans sa poche un mouchoir qu'il sort toutes les trente secondes pour assécher la goutte qui, comme sous les robinets dont le joint demande à être changé, se reforme régulièrement sous son nez, ce qui, bien sûr, provoque une irritation chronique de cet appendice nasal.

Vous voilà surpris! Quoi! Calystee, que nous croyions un garçon de goût (si, si, on me l'a dit), qui nous semblait plutôt esthète (avec quelques relents un peu plus coquins, certes, mais bon), aimer le contact avec les mains d'un tel individu, rêver au moment où ce nain le prendrait dans ses bras pour le serrer très fort, fermer les yeux sous ses caresses? Quelle déception!

Mais attendez: vous ne savez pas tout encore! Je veux ce soir baisser le masque, me montrer tel que je suis et non pas tel que l'on voudrait que je sois. Je tiens à exposer la vérité sans voiles, toute nue, la vérité vraie, au risque de vous perdre, mes amis. Ainsi, de toutes les pièces où nous nous réfugions, lui et moi, pour faire nos petites affaires, c'est la plus grande que je préfère, celle entourée de miroirs aux murs, celle où je peux, pendant qu'il me palpe longuement, voir sous tous les angles mon corps réagir à ses étreintes, celle où je suis ses mains dans leur descente jusqu'au bas de mon dos. Je sais qu'elles vont s'y arrêter un instant, me laisser frémir d'une attente fébrile, et puis remonter lentement jusqu'à sur mon cou, jusqu'à la racine de mes cheveux qu'elles masseront agréablement avant de reprendre leur mouvement descendant.

Quand nous avons un peu plus de temps et qu'il se sent particulièrement inspiré, ou que les réactions de mon épiderme le sollicitent, il utilise des aiguilles qu'il me plante un peu partout dans le corps. Il sait si bien y faire que je ne sens presque rien. Parfois, rarement, il me fait mal et je le lui dis. Mais il ne m'écoute pas, il n'en tient pas compte et continue à me transformer en pelote de couturière.

J'ai rendez-vous demain avec lui, à quatorze heures. J'aimerais déjà y être tant il me fait de bien. Ah! J'oubliais de vous dire: Bruno, c'est mon kiné.