Fiction (21)

J’avais l’intention de l’inviter ainsi que Tom à partager mon dîner mais elle refusa poliment, arguant d’une certaine fatigue. De plus, Tom ne semblait pas vouloir se montrer. Finalement, cela m’arrangeait car je n’ai pas l’habitude de passer toute une journée accompagné. De plus, les révélations que m’avait faites Dorée avait sans doute créé une sorte de gêne entre nous qui expliquait le silence du retour. Regrettait-elle de m’en avoir trop dit, à moi qu’elle ne connaissait pas ? Ma réserve pendant qu’elle parlait lui avait-elle paru de l’indifférence ? A aucun moment, je n’avais été intrusif pourtant, je n’avais pas cherché à en savoir plus qu’elle ne voulait m’en dire.

Je commençais à comprendre que cette femme, sans être versatile, avait une humeur changeante et qu’il était sans doute bien difficile de deviner à quoi ces changements étaient dus. L’idée m’effleura un instant qu’elle craignait que sa confession ne plaise pas à Tom, qu’il ne lui en veuille de s’être ainsi livrée, ce que je pouvais comprendre. Mais je n’avais pas l’intention de faire état devant lui de ce que je savais maintenant et l'avais clairement dit à Dorée alors que nous regagnions la voiture. Sur ce point au moins, elle pouvait être rassurée. 

D’ailleurs je n’entendis pas de discussion ce soir-là à l’étage au-dessus. Tom était-il toujours aussi renfrogné ? Après tout, cela ne me concernait pas et, après avoir mangé sur le pouce, je m’installai sur le canapé du salon avec le livre sur Cimabue, bien décidé à passer une soirée tranquille en me plongeant dans la peinture primitive italienne. Pourtant, je me surpris à plusieurs reprises à tourner les pages de l‘ouvrage sans vraiment porter attention à ce que je voyais. Quelque chose dans l’attitude de Dorée me gênait, sans que je sois à même de découvrir quoi. 

Je ne lui avais pas parlé de moi, je ne lui avais fait aucune confidence sur ma vie, sur mes passions ou mes déceptions. Comment elle, avait-elle pu se livrer de façon aussi intime ? Cette gêne ne serait probablement pas apparue si elle m’avait dit la même chose en présence de Tom. Je me sentais comme coupable vis-à-vis de lui, comme si, en voyeur, j’avais violé son être le plus profond. Je n’aurais peut-être pas dû la laisser se confier ainsi. Il m’était arrivé plusieurs fois dans ma vie de faire la même chose avec des amis proches. J’avais chaque fois, à voir leur mine embarrassée et leur hâte à changer de sujet, senti que je n’aurais pas dû le faire. 

Avant d’aller me coucher, je me rendis dans la cuisine pour boire de l’eau comme je le fais chaque soir. Alors que je m’apprêtais à regagner ma chambre, il me sembla entendre un pleur de bébé au-dessus de ma tête. Une des premières nuits passées ici, j’avais eu la même sensation. Mais, lorsque je tendis l’oreille pour vérifier mon impression, je n’entendis plus rien. Mon inconscient me jouait des tours sans doute.