Tourner la page

Il fallait bien que ça arrive, c'est fait. Pour moi presque par surprise, même si je m'y étais préparé. Le jeudi, je suis arrivé en retard à la première réunion: préparation de l'an prochain. A quoi cela pouvait-il me servir ? J'étais totalement ailleurs, comme cela m'arrive souvent mais en pire. Je me voyais écouter, intervenir même parfois, mais ce n'était pas moi. Seulement le personnage que j'ai été pendant si longtemps et qui continuait à croire à son existence, un peu comme les cochons que mon père égorgeait et qui parvenaient encore à se redresser alors qu'ils étaient pratiquement vidés de leur sang. L'après-midi, je me suis mis aux abonnés absents, même physiquement. Je ne me souviens que d'avoir acheté les gâteaux pour le soir et patienté dans un embouteillage monstrueux avant de rejoindre la maison d'Hélène où avait lieu la soirée.

Patrick avait préparé un repas que je voulais léger et dont, comme d'habitude, nous venons à peine de terminer les restes. J'ai bu beaucoup de punch, parce que j'aime et parce qu'il faisait chaud, et sans doute parce que je voulais m'étourdir. Nous étions une quinzaine, tous des gens que j'aime, devant qui je n'ai pas besoin de jouer. Malgré cela, la bulle dans laquelle j'étais enfermé ne s'est pas ouverte. Le grand plaisir de la soirée, je le dois à leur présence ainsi qu'aux cadeaux que chacun m'a fait: de très bonnes bouteilles de la part de Frédéric et Jean-Claude, des livres pour Brigitte, un abonnement cinéma pour Mireille, et, en collaboration dont Stéphane a été le maître d’œuvre, un magnifique album de photos retraçant fidèlement les années passées au collège et leurs à-côtés des voyages et des soirées folles entre amis. Inutile de dire mon émotion.

Le lendemain à midi, c'était le collège qui fêtait mon départ. La directrice avait bien fait les choses, à part son discours visiblement peu préparé et bien banal. Isabelle a pris la suite, plus intelligemment, plus tendrement, beaucoup plus tendrement, revenant sur notre amitié, sur nos émotions, nos colères partagées, tout ce qui a fait que nous nous aimons tant. Élisabeth aussi a su me toucher, cette ancienne élève de seconde devenue ma collègue et à qui, elle me l'a dit souvent, j'ai fait aimer la littérature en lui faisant découvrir Bel-Ami et Phèdre. J'avais invité d'autres gens, je ne les ai presque pas vus, de même que j'ai à peine touché à l'apéritif et au repas, pourtant excellent.

Le plus dur fut sans doute la dernière fois où j'ai emprunté l'itinéraire que je connais depuis si longtemps, que j'ai fait chaque matin pour me rendre au travail (je pleurais dans la voiture) et le moment où j'ai rendu les clés et le bip du portail: c'était vraiment fini. Je suis parti dans les derniers, en jetant un dernier coup d’œil à la façade du couvent. Je remonterai sans doute pour les repas de fin d'année mais ce ne sera plus jamais la même chose. Je ne pensais pas que cela me serait si difficile. Mon silence de ces derniers jours ici s'explique par une trop grande émotion, que je ne parviens pas à mettre en mots maintenant. Aujourd'hui, la bulle a l'air de s'évaporer un peu. Je reviens donc.