Hellène

Elle l'était jusqu'au bout de son amour et de ses convictions, de ses combats, Jacqueline de Romilly. Une chaîne de télévision de la TNT a repris ce soir, en hommage, une ancienne émission où elles apparaissent toutes deux, avec Christiane Desroches-Noblecourt, la spécialiste de la Grèce de Périclès et celle de l'Égypte de Ramsès II. Deux grandes figures de femmes, dont une, De Romilly, vient de s'éteindre aujourd'hui. Elle a été la première femme au Collège de France, la deuxième, après Marguerite Yourcenar, à entrer à l'Académie Française.

J'ai peu lu d'elle: Hector, il y a quelques années, qui m'avait enchanté, et Le Trésor des savoirs oubliés qui ne m'a pas accroché et que j'ai arrêté des les premières pages. Étrange, cette gêne que je ressens souvent vis à vis de la civilisation grecque antique et de ses spécialistes. Alors que l'étude de la langue grecque, dès la quatrième, me fascinait, je percevais déjà, derrière la curiosité pour ce savoir nouveau, une sorte d'appréhension désagréable, comme si j'entrais par effraction dans un lieu où je n'avais que faire, comme si l'on allait me tolérer dans ce nouvel univers sans m'y accepter jamais. Une sorte de complexe d'infériorité sans doute, dû à mes origines prolétaires et paysannes (inutile de préciser que personne avant moi, dans ma famille, n'avait déchiffré la moindre lettre grecque!).

Le plus incompréhensible, c'est que je n'ai jamais ressenti ce mal être face à la culture latine, bien au contraire: je me suis glissé dans cette civilisation romaine comme un poisson dans une rivière d'eau fraîche, en goûtant chaque mouvement, chaque humeur, en disséquant chaque possibilité de plaisir. Face aux pays modernes que sont la Grèce et l'Italie d'aujourd'hui, je connais la même dissemblance. Je me sens issu de ces rustres de soldats des légions plus que des apprentis philosophes déambulant sous les portiques athéniens.

Quoi qu'il en soit, je me réconcilie un peu avec la télévision lorsqu'elle n'oublie pas de saluer, même rapidement, même imparfaitement, une grande dame qui quitte la scène.