Distorsion

A parcourir d'anciens journaux intimes, écrits quelques quarante ans auparavant, en s'arrêtant parfois plus longuement sur certaines pages, on a souvent des surprises de taille.

D'abord la naïveté de certaines idées qui fait sourire, et le style ampoulé à grincer des dents qui nous restent. Bien sûr, il y a cette sorte de tendresse à retrouver le jeune homme que l'on était alors et qui, sur certains points, n'a pas vraiment changé. Mais que de pathos et de propension à s'apitoyer sur soi-même, que de temps passé à chercher à se connaître et à deviner ce que l'on va devenir!

Si la trace écrite permet de dater précisément certains souvenirs, voire à en rappeler d'autres totalement oubliés, elle a aussi ce satané pouvoir de nous montrer comme l'on peut se mentir à soi-même et comment la mémoire, au fil des ans, transforme peu à peu, sans que l'on y prenne garde, la réalité retrouvée intégrale ici, dans ses pattes de mouche.

Ainsi, l'histoire de cet ami brésilien lecteur de portugais à l'université de Saint-Étienne, rencontré dans des lieux peu fréquentables (et pourtant, à cette époque, moultes fois fréquenté) et retrouvé à Lyon, lorsque je trahis ma ville de naissance pour passer à l'ennemi. J'ai cru avoir appris sa mort à mon arrivée à Lyon, juste après mon installation en cité universitaire. Or, voici ce que je lis, à la date du 13 décembre 1972:
"J'allais quelquefois manger chez lui et nous discutions beaucoup. Il préparait une thèse sur Proust(...) Nous en parlions souvent(...) Car c'était bien là le fond de son être: d'avoir un amour immense pour la beauté, lui qui n'était pas très beau. Il nous reprochait, à nous français, de manquer de passion (...) . La dernière fois que je le vis, c'était à l'hôpital: on le croyait atteint d'une pleurésie. Par la suite, j'appris qu'il était parti, quelques temps après, au Brésil (...). Selon le brésilien qui m'expliqua tout cela,il n'eut pas la joie de jouir de son retour: deux jours seulement auprès de sa mère."

Je me souviens bien sûr de ce garçon que j'appréciais réellement. Mais aucun souvenir de ces discussions, de ses repas, ni même de ma visite dans sa chambre d'hôpital. Ce dont je suis sûr, en revanche, c'est que, quelques mois après, en feuilletant des bouquins d'occasion chez Gibert, j'ai décidé d'en acheter un qui ne m'intéressait pas vraiment mais qui était dans mes moyens, une étude sur Bernanos, il me semble. En traversant le Rhône par le pont de la Guillotière, j'ai ouvert ce livre. Une carte postale en est tombée, un petit mot de lui à sa mère au Brésil, comme un petit signe post mortem qu'il me faisait depuis l'au-delà.