Avant, j'attendrai.

Tout à l'heure, dans la voiture, au Grand Entretien de France Inter, je crois entendre son nom. Mais non, ce n'est pas lui, il n'a pas cette voix. Et puis c'est ce qu'il dit qui me fait le reconnaître. C'est bien lui, indubitablement.

Je ne lui imaginais pas ce timbre-là, un peu aigu, un peu acide, à peine. Je lui donnais une voix profonde, chaude, à l'image de ses écrits. Mais ce qu'il dit m'entraîne autant que ce qu'il écrit. Peu de temps à l'entendre (pourquoi cette obligation de couper les émissions par des morceaux de musique?), le voyage jusqu'à ma mère n'est pas très long. Je l'ai un peu prolongé, garé, à me refroidir les mains, à me réchauffer l'intellect.

Il vient de publier un livre: Avant, bribes de cette mémoire qu'il distille si humblement dans chacun de ses ouvrages, pas psychologisant pour deux sous (et pourtant ce fut son métier), mémoire qu'il compare à un sac à main de femme, rempli d'un bric-à-brac anodin pour la plupart, capital pour celle qui le porte à son bras.
Il parlait de son père. J'attendrai, j'ai coupé la radio. Je sais ce que je vais trouver et je sais qu'une fois encore je me sentirai proche de cet inconnu, de ce grand monsieur que j'aime. Son nom? Jean-Bertrand Pontalis.