Respect sacré

Je n'avais pratiquement qu'à traverser la rue pour passer du lycée où je poursuivais mes études à la Bibliothèque Municipale, un lieu qui longtemps m'impressionna profondément. C'était une belle demeure bourgeoise sans doute du XIX° siècle, ornée en façade de hautes fenêtres agrémentées de lourdes tentures. Les salles de lecture et le prêt se trouvaient au premier étage.

Je me souviens de cette sorte de respect sacré que j'éprouvais chaque fois que j'en poussais la porte, un peu sans doute comme à Delphes le pèlerin antique à l'approche du temple d'Apollon où officiait la Pythie. J'entrais dans un univers qui n'était pas le mien et où je devais, pour être accepté, adopter une attitude irréprochable. D'ailleurs ne l'eussè-je pas fait de moi-même que l'on m'aurait très vite rappelé à l'ordre.

Les employés municipaux se ressemblaient tous: des gens un peu âgés, forts discrets et distingués (c'est du moins ce que je pensais d'eux à l'époque), presque aussi blancs de peau que les ouvrages demandés qu'ils allaient chercher dans des arcanes inaccessibles au commun des mortels et ne permettant pas le moindre bruit ni le moindre mot dans les salles de travail.

C'est ici, dans ce cadre que j'aimais mais qui m'écrasait, où je me sentais devenir quelqu'un d'autre, que j'ai lu des heures et des heures, des philosophes en particulier, à m'enthousiasmer pour L'Eau et les Rêves ou La Psychanalyse du feu de Gaston Bachelard, à m'ennuyer un peu en lisant la philosophie de Sartre, en oubliant le temps avec Freud.

Je me souviens aussi y avoir entrepris l'écriture d'une pièce en vers, Marie Stuart, qui devait, dans mes pensées, me mettre le pied à l'étrier pour une immense gloire future. Elle était en alexandrins, bien sûr, et je pianotais sur la grande table, sous la lampe qui m'était réservée, comptant le nombre de pieds des deux hémistiches et jetant des coups d'œil à la dérobée autour de moi pour vérifier que personne ne s'était aperçu de mon activité d'écrivain. Car le paradoxe était bien là: je rêvais d'entrer au Cénacle des plumes illustres mais serais mort de honte s'il l'on m'avait surpris écrivant.

Ridicule, bien sûr, tout cela, avec le recul des ans. Pourtant, en étant sincère, je suis sûr que je ne serais pas l'homme que je suis aujourd'hui si tout cela n'avait pas été: le respect, la curiosité, l'ambition et la honte, .... et les vers de mirliton.